www.treccani.it
Scrittore italiano (S. Casciano in Val di Pesa 1877 - Greve
1956). Passato dall'ateismo alla fede, diede al suo cattolicesimo,
specie sull'esempio di L. Bloy, le forme di una vigorosa polemica,
sia nel più noto dei suoi libri, L'ora di Barabba (1920),
sia, con qualche attenuazione, nei volumi successivi: Tizzi e
fiamme (1925); Polvere dell'esilio (1929); Pensieri di un
malpensante (1936); Raccontini rossi e neri (1937); Nuovi pensieri
di un malpensante (1947), ecc. Ricordiamo inoltre: Dizionario
dell'omo salvatico, in collaborazione con G. Papini, rimasto al I
vol. (1923); e le Poesie (1932). È stato anche edito (3
voll., 1984-91) l'ampio Carteggio (1913-55) di G. con Papini.
*
DBI
di Giuseppe Izzi
GIULIOTTI, Domenico.
Nacque a Luciana, frazione di San Casciano Val di Pesa, presso
Firenze, il 18 febbr. 1877 da Giuseppa Aretini e da Francesco,
fattore presso la tenuta di Verrazzano, dove il G. trascorse
infanzia e fanciullezza, fino alla morte del padre, avvenuta nel
1894. Madre e figlio si trasferirono allora a Greve in Chianti,
nella casa dello zio paterno, Virgilio, regio notaio, che si
adoperò perché il G. proseguisse gli studi, iniziati
nel 1887 e conclusi solo nel 1900, con una licenza liceale
conseguita al terzo tentativo. Gli studi universitari, presso la
facoltà di giurisprudenza, prima di Siena e poi di Roma,
rimasero invece interrotti.
Su questi anni di studi il G. ha lasciato pagine autobiografiche
molto amare, sia perché questi furono gli anni della
perdita della fede ("Da cattolico diventai mazziniano, da
mazziniano socialista, da socialista anarchico", a padre E. Rosa,
2 dic. 1920, in Lettere agli amici, p. 38), sia perché il
mondo chiuso della scuola prima e quello scapestrato
dell'università poi mal si conciliavano con le sue ancora
confuse aspirazioni al rigore morale e artistico.
I primi tentativi letterari del G. furono tutti poetici e
sfociarono nella pubblicazione, a spese dell'autore, della
raccolta Ombre d'un'ombra (Città di Castello 1910), che
bene esprimeva lo stato d'animo di cupo pessimismo dello scrittore
in quegli anni (cfr. A. Tilgher, Ricognizioni, Roma 1924).
Intanto, il 29 nov. 1905, il G. aveva sposato a Siena Zina Vestri,
figlia dell'architetto Archimede, con la quale si stabilì a
Greve, in casa dello zio Virgilio. Da Greve non si mosse quasi
mai: l'eredità paterna e quella dello zio, morto il 1°
nov. 1912, unite ai modesti proventi dell'attività
letteraria, gli dettero di che vivere, sia pur non agiatamente.
Fecero parte del personaggio G. la vita parca,
l'inamovibilità da Greve, l'attività di piccolo
possidente di due poderi e le settimanali visite a Firenze il
venerdì, giorno di mercato e, più tardi, giorno
degli incontri con A. Vallecchi e G. Papini.
Tra il 1908 e il 1910 si consolidarono i rapporti fra il G. e F.
Tozzi, già avviati a Siena agli inizi del secolo, destinati
a durare fino alla morte di quest'ultimo (1920) e che
costituiscono il primo grande esempio di quel singolare dono
dell'amicizia che il G. ebbe e che toccò, per esempio,
personaggi come J. Joergensen e R. Wis o l'intera famiglia di Rina
Tirinnanzi, maestra in Greve e poi amanuense e ordinatrice delle
opere del Giuliotti.
Il legame con Tozzi fu letterario, etico e religioso e andò
dallo scambio di giudizi sulle rispettive opere alla
partecipazione solidale alla vita di riviste quali L'Eroica, Il
San Giorgio e La Torre, nel periodo che va dal 1911 al 1914.
Mentre la collaborazione del G. a L'Eroica fu ancora tutta di
poesie, sulla rivista bolognese Il San Giorgio. Giornale dei nuovi
romantici, apparvero gli articoli Controcorrente e La voce di un
vandeano (1913), primi significativi documenti del polemista
cattolico e del prosatore, e preludio all'imminente avventura de
La Torre. Agli anni 1910-13 si può datare, infatti, la
"conversione" del G. o, meglio, il suo ritorno alla religione
cattolica nelle forme intransigenti ispirate dagli scrittori
reazionari francesi del secolo XIX.
"Ritornai, lentamente, a tappe, trattenuto da dubbi, sospinto da
speranze, rischiarato da luci improvvise, attirato da richiami
angelici, ma ritornai, infine, pentito e redento, tra le braccia
di mia madre che m'aspettava da anni, senza aver mai disperato.
Ritornai a Dio" (a E. Rosa, 2 dic. 1920, in Lettere agli amici, p.
39).
La Torre. Organo della reazione spirituale italiana uscì il
6 nov. 1913 a Siena, dove furono stampati gli altri tre numeri di
quell'anno e i primi tre del 1914, mentre gli ultimi due videro la
luce a Firenze, nel maggio 1914, senza la partecipazione di Tozzi.
Alla rivista collaborarono, con interventi di diverso peso e
misura, F. Paolieri, G. Battelli, J. Joergensen, L. Le Cardonnel,
S. Monti; la circolare-manifesto a stampa fu scritta da Tozzi,
l'editoriale programmatico, La nostra fede, dal Giuliotti.
Il giornale si presenta come strumento di battaglia contro
razionalismo, modernismo, futurismo e contro la modernità
in genere: contro, quindi, l'industria e la città e per un
ritorno alla religione e ai valori e costumi tradizionali, ritorno
simboleggiato nella spiritualità medievale, nell'utopia
politica di Dante e anche nell'apprezzamento per gli scrittori
toscani del Due e Trecento, in particolare quelli religiosi, e per
la loro lingua. Le violente espressioni letterarie con cui tali
idee vengono sostenute non nascondono il rapporto di filiazione
dalle riviste che, come Il Leonardo e La Voce, erano state
strumento della rinascita spiritualista e idealista, a cui si
può dire che La Torre togliesse il segno immanente per
sostituirlo con uno trascendente. Così, in scrittori che si
proclamano poeti, italiani e cattolici, sono espliciti i legami
con il nazionalismo, a cui si chiede, anzi, di fare un ulteriore
passo verso l'imperialismo, come scrive il G. nell'editoriale per
l'ultimo numero della rivista. Tra le reazioni che accompagnarono
l'uscita della rivista va ricordata quella di G. Papini, anche
perché da quel violento scambio di idee furono gettate le
basi della loro futura amicizia.
Richiamato alle armi il 1° dic. 1916, il G. seguì un
corso per allievi ufficiali di fanteria a Parma, per prendere poi
servizio a Roma, presso il ministero della Guerra, con il grado di
sottotenente al segretariato generale dello stato maggiore. A Roma
rivide Tozzi, mantenne la corrispondenza con Papini, che
incontrò anche di persona, conobbe E. Rosa, direttore de La
Civiltà cattolica, al quale, il 2 dic. 1920, scrisse la
già ricordata lunga e importante lettera autobiografica. In
particolare il rapporto con Papini crebbe di intensità fino
a divenire vincolo saldissimo dopo la conversione di quest'ultimo.
Della rinnovata amicizia con lui e delle possibilità aperte
dalle sue grandi capacità di organizzatore di cultura si
videro ben presto gli effetti sull'attività del G., in
particolare con l'uscita, presso Carabba (Lanciano 1920, ma il
lavoro risale agli anni 1917-18) della Antologia di cattolici
francesi del secolo XIX (De Maistre, Bonald, Lamennais, Balzac,
D'Aurevilly, Hello, Veuillot, Bloy), e poi, sempre nel 1920, ma a
Firenze presso Vallecchi, de L'ora di Barabba, il libro che
rivelò il G., non solo ai cattolici ma anche a uomini come
P. Gobetti e A. Tilgher. E in effetti gli anni dal 1920 al 1923,
con i volumi appena ricordati, la Storia di Cristo di Papini
(Firenze 1921) e il Dizionario dell'omo salvatico (ibid. 1923) -
il cui primo e unico volume fu scritto insieme dai due scrittori -
appaiono cruciali per il consolidarsi definitivo dell'amicizia tra
il G. e Papini, per la loro vita interiore e per una parte della
cultura cattolica, per la quale i due, con le loro diverse
personalità, rappresentarono un costante punto di
riferimento, almeno fino alla metà degli anni Trenta.
L'ora di Barabba ebbe cinque edizioni curate dall'autore (dopo la
prima, già citata: 1922, 1923, 1925, 1946, sempre Firenze;
si veda anche l'ultima a cura di L. Castiglione, Roma 1982, che
riproduce anche le pagine soppresse dal G. nell'edizione del 1922)
e suscitò vivaci e contrastanti reazioni. Nel volume il G.
raccolse testi scritti, ma solo parzialmente pubblicati, tra il
1914 e il 1920, sotto l'impressione di quella crisi generale della
civiltà che egli aveva visto delinearsi dai tempi de La
Torre e di cui la guerra mondiale gli era apparsa piena
manifestazione: "Ricrocifisso Cristo, Rex Regum, tutte le altre
sovranità morali, intellettuali e politiche son morte.
Barabba, sedizioso e ladro, è il solo, attuale, padrone del
mondo" (a B. Sanvisenti, 27 marzo 1920, in Lettere agli amici, p.
29). Del "giuliottismo" - cioè di quel sistema religioso e
politico che si configura attraverso l'attività letteraria
del G. - una lucida valutazione fu data da Tilgher nel saggio
già citato, in occasione della seconda edizione de L'ora di
Barabba, in cui bene vengono messi in risalto anche i pregi e i
limiti dello scrittore, potente o sforzato a seconda che riesca a
mettersi o meno alla giusta distanza dagli oggetti della sua
apocalittica visione.
Il Dizionario dell'omo salvatico, ideato da Papini, fu messo a
fuoco e avviato a due mani in una memorabile vacanza nell'eremo
papiniano di Bulciano: nella forma dell'ordine alfabetico (un
unico volume con le lettere A-B, da Abba, Pater a Byron, preceduto
da 12 dediche, da Al lettore benigno ad Ai superiori), il
Dizionario vuol essere una protesta "contro il mondo moderno,
contro il mondo quale s'è venuto disfacendo da cinque
secoli a questa parte", assumendo a modelli il Bouvard et
Pécuchet di G. Flaubert e, forse ancor più,
l'Exégèse des lieux communs di L. Bloy. Artefice e
specchio del male del mondo è il borghese, a cui è
dedicata apposita voce: "Scaltro e imbecille, audace e vigliacco,
profumato e puzzolente, ipocrita e cinico, padrone e servo,
miscredente e superstizioso, sanguinario e sentimentale, volatile
e quadrupede, ha invaso, infettato, imbruttito e deformato tutta
la terra[…] Tutto, inabissandosi nel suo incommensurabile ventre,
vi si disfà e putrefà". L'opera, considerata sin dal
suo apparire complessivamente infelice per la difficoltà,
se non altro, di mantenere un continuo tono polemico se non
ricorrendo a un abuso di retorica, è tuttavia assai utile
per comprendere la personalità del G., di cui si rivelano
predilezioni, letture e gusti artistici. Nel complesso il
Dizionario sembrò fare più male che bene alla causa
della cultura cattolica, per il tono della polemica e
l'inadeguatezza dei bersagli prescelti, come lucidamente osservava
don G. De Luca anni dopo (G. De Luca a P. Bargellini, 26 marzo
1930, in P. Bargellini - G. De Luca, Carteggio, I, 1929-1932, a
cura di G. Scudder, Roma 1998, p. 44).
Nel corso del 1923 il G. cadde in una crisi drammatica, non la
prima né l'ultima; queste crisi, legate anche alla scelta
lineare e intransigente che egli aveva fatto al momento della
conversione (non si è cristiani al di fuori della Chiesa
cattolica, non si è cristiani se non si tende alla
santità), furono una drammatica costante della vita del G.
e ne paralizzarono spesso l'attività malgrado le
sollecitazioni degli amici, primo fra tutti Papini.
Nel 1925 il G. pubblicò a Firenze presso Vallecchi Tizzi e
fiamme, libro, come dice l'autore nella premessa, "ancora in
parte, barabbesco e salvatico. Ma l'ultimo".
Il volume ha in effetti un carattere riassuntivo
dell'attività letteraria svolta dal G. sino ad allora,
raccogliendo articoli dal San Giorgio e da La Torre, ritratti di
amici e maestri, prefazioni a volumi da lui tradotti e curati o
semplicemente presentati.
Tra il 1924 e il 1926 il G. ebbe la momentanea illusione di poter
incidere sugli avvenimenti italiani. Alle richieste di
collaborazione da parte del mondo della cultura cattolica, da Il
Carroccio ad Arte e vita, si aggiunsero, infatti, quelle di parte
fascista come avvenne quando, nel 1924, G. Casini, uomo di G.
Bottai, gli scrisse invitandolo a collaborare alla sua rivista di
imminente uscita, La Rivoluzione fascista.
"Che ne dici? Nel fascismo c'è una piccola corrente che
deriva da noi e che potrebbe essere illuminata, guidata e
fecondata da noi. No?" (il G. a Papini, 2 maggio 1924). In effetti
al G. e al Papini de L'ora di Barabba e del Dizionario guardarono
sia il C. Malaparte de L'Italia barbara (Torino 1925), sia il M.
Maccari de Il Selvaggio e di "strapaese", sia, infine, il L.
Longanesi de L'Italiano. Sulla rivista di Casini il G.
pubblicò uno scritto sotto forma di lettera (poi in Polvere
dell'esilio, Firenze 1929, con il titolo Il grande cono: "la
Chiesa docente è un cono di luce che tocca il cielo dal
quale è irradiato e s'imbasa sulla terra"); in quelle
considerazioni riaffiorava lo slancio utopistico che era dietro la
sua visione apocalittica del mondo: "Il cristiano […] non è
né conservatore né rivoluzionario; egli non s'occupa
di politica, ma vuole che tutti, indistintamente, mettano in
pratica gli insegnamenti di Gesù Cristo […] Inutile
occuparsi di riforme; l'uomo si riformi sul Vangelo: e la faccia
del mondo cambierà" (a C. Rossi, 19 maggio 1922, in Lettere
agli amici, pp. 53 s.).
Queste convinzioni, che erano alla base dell'avversione del G. per
le forme di vita organizzate che fossero al di fuori del corpo
mistico della Chiesa, come egli considerava, in sostanza, i
partiti tutti ma anche l'Azione cattolica o la Federazione
universitaria cattolica italiana, spiegano come, in genere,
fossero gli altri a cercare la sua collaborazione e come questa
non implicasse mai una piena adesione ai programmi delle riviste o
dei giornali a cui inviava i suoi scritti.
Accadde così anche per L'Italiano di Longanesi a cui il G.
era stato invitato a collaborare in nome della rivoluzione ideale
che il fascismo stava compiendo e alla cui base era, come scrisse
Casini sul primo numero della rivista, un problema religioso "di
rinascita di una sincera e genuina coscienza religiosa romana e
cattolica". Ma proprio su questo punto il G. era imprendibile: per
lui, che aveva definito la religione della patria "una delle varie
forme moderne di idolatria" (a D. Provenzal, 27 giugno 1922, in
Lettere agli amici, p. 57), quel "filo-cattolicismo ateo" non
presentava soluzioni. La rivoluzione fascista doveva ribattezzarsi
in reazione cattolica, mentre, in una visione gerarchica del
mondo, indiscutibile doveva essere la supremazia spirituale di
Pietro su Cesare: finché tutto ciò fosse stato
considerato un sogno "anche dall'estremissima destra fascista", di
cui in quel momento L'Italiano era portavoce, "i nemici della
Chiesa e del Fascismo potranno continuare a sorridere,
perché la loro ultima ora non sarà suonata" (La
croce e l'aquila, in L'Italiano, 28 genn. 1926).
Non diversi, e cioè non incasellabili in uno schieramento o
in uno schema precisi, furono i rapporti del G. con il mondo
cattolico, dal momento che il suo pessimismo investiva spesso
anche il mondo della Chiesa, in particolare la figura del prete,
cui avrebbe voluto dedicare un libro e il valore della cui
funzione sacerdotale gli sembrava non compreso e non vissuto
proprio da troppi preti. Su questo argomento nel 1930 il G. ebbe
una famosa polemica sulle pagine de L'Avvenired'Italia con don G.
De Luca. L'articolo del G. alle origini della polemica, Casini il
parrocchiano, oltre che su L'Avvenire era uscito anche su Il
Frontespizio, testata che, per certi aspetti, sembrava realizzare
il sogno di quella rivista di cui tante volte Papini e il G.
avevano parlato e che era indicata come obiettivo da conseguire
nello statuto di quella singolare intrapresa che era la Compagnia
degli Ultimi, "confraternita laica destinata alla conversione di
coloro che lasciarono o non conobbero la Fede Cattolica", fondata
nel 1927 da Papini, G., Bargellini e N. Lisi, a cui si aggiunse,
alcuni mesi più tardi, T. Casini (N. Vian - P. Vian, La
regola degli "Ultimi", in Il salvatico G., Firenze 1988, pp.
89-100).
La rivista, da semplice bollettino della Libreria editrice
fiorentina, si trasformò in impegnato periodico, sempre
più diffuso in particolare dopo il passaggio alla
Vallecchi, propiziato da Papini nel 1930, la cui autorevolezza,
insieme con quella del G., fu per la rivista un essenziale punto
di partenza, pur se essa seguì poi altri percorsi. Il G.
non assunse compiti di gestione e anche come scrittore comparve
con relativa assiduità, tanto che il frutto forse
più significativo della sua collaborazione fu la creazione
del personaggio del "malpensante", versione attenuata dell'"omo
salvatico", ma sempre nemico del benpensante, del borghese, i cui
pensieri, pubblicati in seguito anche su altri giornali e
periodici, furono raccolti in un fortunato volume (I pensieri di
un malpensante, ibid. 1936). D'altro canto il G. era troppo
intelligente per non avvertire che le strade intraprese dalle
nuove generazioni dei collaboratori della rivista (C. Bo, C.
Betocchi, Lisi, R. Paoli, A. Hermet, L. Fallacara ecc.)
divergevano dai suoi percorsi familiari: "il Frontespizio (sezione
poesia!?) spesso non lo capisco neppur io, che non sono (crepi la
modestia) uno sciocco. Ma ciò lo dico incidentalmente - era
tanto che lo volevo dire - e fra parentesi" (a P. Bargellini, 9
maggio 1937, in Lettere agli amici, p. 105).
Ma, in verità, dopo la pubblicazione di Polvere dell'esilio
(Firenze 1929), del profilo di S. Francesco (ibid. 1931), del
volume che raccoglieva le sue Poesie (ibid. 1932) e del libro
sulla messa dal laboriosissimo parto (ideato sin dal 1926 con il
titolo La vite e i tralci, uscì come Il ponte sul mondo,
Torino 1932), il G. era entrato di nuovo in una crisi
profondissima. E a Papini, il 5 ag. 1932, scrisse: "Ho perso il
gusto non solo della letteratura (e ciò non vorrebbe dir
nulla, ed, anzi, sarebbe bene) ma della vita stessa […] Anche la
fede (lo hai intuito) mi si è affievolita e quasi oscurata
[…] Il pessimismo più cupo, che è stato sempre il
mio vero fondo, mi ha ripreso totalmente, sotto la forma di uno
scetticismo radicale, in cui si spenge ogni luce. Solo l'amicizia
è rimasta, ed è rimasta per un solo amico, che sei
te". Il suo pessimismo investiva anche la Chiesa, come aveva
scritto a don G. De Luca il 25 marzo 1932: "Che c'è
più nella Chiesa, oggi? Il meglio, qualche anima inquieta,
che si sforza di credere, forse, anche, qualche santo sconosciuto,
muto, invisibile. Ma il resto, a rifarsi dal Papa!" (Lettere agli
amici, p. 96). Questa crisi profonda, a intervalli più o
meno lunghi, lo accompagnò fino agli anni della seconda
guerra mondiale; nel frattempo, anche per ragioni economiche,
continuò a scrivere e a collaborare con quotidiani e
riviste, da La Nazione a L'Italia al Corriere della sera a La
Festa, scegliendo un tono più pacato e spesso la forma del
breve racconto o dell'apologo in prosa. Molte di queste prove
furono accolte nei Raccontini rossi e neri (Firenze 1937) e in
Giri d'arcolaio (ibid. 1942), mentre i consolidati interessi per
religione e poesia trovarono espressione nella raccolta di saggi
Le due luci (santità e poesia) (Torino 1933) e nel profilo
di Jacopone da Todi (Firenze 1939).
Quasi cercando, in quei difficili momenti, un altro se stesso
letterario e riprendendo un vecchio progetto (ne aveva scritto ad
A.F. Formiggini nel 1913), il G., negli anni di crisi,
lavorò a una monografia su F. Villon pubblicata nel 1934 a
Firenze, con il titolo Il merlo sulla forca (Francesco Villon),
che suscitò perplessità scientifiche fra i critici
letterari, polemiche moralistiche negli ambienti cattolici e un
cautelativo intervento dell'autorità ecclesiastica.
In questi anni il G. tornò ad appassionarsi di arte, lui
che aveva ascoltato a Roma le lezioni di A. Venturi e peregrinato
con Tozzi fra pitture e architetture medievali senesi, ed era
stato, ed era, amico e giudice anche di contemporanei, da A.
Soffici a O. Rosai. In particolare lo coinvolse Michelangelo a cui
dedicò quattro saggi, raccolti nel volume Penne pennelli
scalpelli (Firenze 1942), e un commento alle Rimespirituali (ibid.
1948).
Gli anni della guerra furono molto duri per il G., più che
per le sofferenze materiali per quelle spirituali che si
intensificarono spingendolo sull'orlo della disperazione come
testimonia in più punti il carteggio con Papini. A questo
stato d'animo si aggiunsero fattori esterni: difficoltà
economiche, malanni fisici, l'aver dovuto abbandonare la casa di
Greve nel giugno 1944 per rifugiarsi a Montoro presso i marchesi
Torrigiani, il senso serpeggiante di aver fatto ormai il suo
tempo. Tuttavia nel dopoguerra continuò a scrivere, a
vedere ristampati alcuni libri, a proporne altri: Nuovi pensieri
d'un malpensante (Pisa 1947) e Calendottobre (Monza 1952).
Questo volume, il suo ultimo, aperto da una Testimonianza per G.
di Papini, è ancora una raccolta di pagine sparse, in cui
spicca la sezione di Ricordi personali e che si chiude con una
pagina di apocalittica fiducia: "Può […] traboccare su
questo mondo, insatanito e pur redimibile, tutto l'inferno. Dopo
l'universale espiazione l'amore reciproco del Creatore e delle
creature, più forte dell'odio, lo annienterà". Su
questa base il G. si preparò alla morte: "Chi ha detto che
sono sempre battagliero, ha detto una bugia, vigoroso di spirito
sì, ma ormai placato con gli uomini e con le cose del mondo
che non mi toccano più" (a E. Cozzani, 1° ott. 1955, in
Lettere agli amici, p. 122).
Già sofferente di diabete, colpito da emorragia cerebrale
nel 1948, da paralisi il 14 luglio 1955, il G. si spense nella sua
casa di Greve, munito dei conforti religiosi, il 12 genn. 1956.